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Questo seminario:Questo seminario:

approfondisce il ruolo che approfondisce il ruolo che VonVon NeumannNeumann
ha avuto nel passaggio storico dalle ha avuto nel passaggio storico dalle 
macchine calcolatrici realizzate come macchine calcolatrici realizzate come 
meccanismimeccanismi,, allall elaboratoreelaboratore in grado di in grado di 
eseguire qualsivoglia programma.eseguire qualsivoglia programma.

si propone di inquadrare storicamente la si propone di inquadrare storicamente la 
nascita del concetto di nascita del concetto di sistema operativosistema operativo..
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Si ricordiSi ricordi, , infatti, che i calcolatori disponibili infatti, che i calcolatori disponibili 
fino a quel momento erano costruiti per fino a quel momento erano costruiti per 
eseguire eseguire sempre il medesimo algoritmo su sempre il medesimo algoritmo su 
input diversiinput diversi (a meno che non si (a meno che non si 
intervenisse direttamente sullintervenisse direttamente sull hardware), hardware), 
mentre con EDVAC si realizza finalmente mentre con EDVAC si realizza finalmente 
la la Macchina di Macchina di TuringTuring UniversaleUniversale, cio, cioèè un un 
dispositivo in grado di dispositivo in grado di ricevere in input non ricevere in input non 
solo i dati, ma anche le istruzioni indicanti solo i dati, ma anche le istruzioni indicanti 
le manipolazioni da eseguire su di essile manipolazioni da eseguire su di essi..
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Brillante matematico, con Brillante matematico, con 
notevoli doti di sintesi e notevoli doti di sintesi e 
astrazioneastrazione

Nato  il 28 Dicembre Nato  il 28 Dicembre 
1903, figlio di un 1903, figlio di un 
banchiere di Budapest banchiere di Budapest 
(Ungheria)(Ungheria)

Morto lMorto l 8 Febbraio 1957 a 8 Febbraio 1957 a 
Washington DC (a causa Washington DC (a causa 
di una cancro osseo)di una cancro osseo)
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Laurea in Ingegneria ChimicaLaurea in Ingegneria Chimica

Dottorato in MatematicaDottorato in Matematica

Docente allDocente all UniversitUniversitàà di Berlino, 1927di Berlino, 1927--3030

VisitingVisiting Professor, Princeton University, Professor, Princeton University, 
19301930--3333

Professore di Professore di MathematicaMathematica allall InstituteInstitute forfor
AdvancedAdvanced StudiesStudies (IAS), Princeton (IAS), Princeton 
University, 1933University, 1933--5757
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Bambino prodigio:Bambino prodigio:

a sei anni era in grado di effettuare a mente divisioni   a sei anni era in grado di effettuare a mente divisioni   
a otto cifre,  conversava con il padre in greco antico;a otto cifre,  conversava con il padre in greco antico;

a otto conosceva l'analisi; a otto conosceva l'analisi; 

a dieci aveva letto un'intera enciclopedia storica; a dieci aveva letto un'intera enciclopedia storica; 

quando vedeva la madre assorta le chiedeva che cosa quando vedeva la madre assorta le chiedeva che cosa 
stesse calcolando; stesse calcolando; 

in bagno si portava due libri, per paura di finire di in bagno si portava due libri, per paura di finire di 
leggerne uno prima di aver terminato. leggerne uno prima di aver terminato. 
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Da studente, frequentò contemporaneamente le Da studente, frequentò contemporaneamente le 
universituniversitàà di Budapest e Berlino, e l'ETH di di Budapest e Berlino, e l'ETH di 
Zurigo: Zurigo: 

A ventitrA ventitréé anni era laureato in ingegneria anni era laureato in ingegneria 
chimica, ed aveva un dottorato in matematica.chimica, ed aveva un dottorato in matematica.

Non appena terminato il dottorato in Non appena terminato il dottorato in 
matematica, nel 1928, si guadagnò una buona matematica, nel 1928, si guadagnò una buona 
fama nel campo della teoria degli insiemi, fama nel campo della teoria degli insiemi, 
delldell algebra, e della meccanica quantisticaalgebra, e della meccanica quantistica
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La sua velocitLa sua velocitàà di pensiero e la sua memoria di pensiero e la sua memoria 
divennero in seguito tanto leggendarie che divennero in seguito tanto leggendarie che HansHans
BetheBethe (premio Nobel per la fisica nel 1967) si (premio Nobel per la fisica nel 1967) si 
chiese se esse non fossero la prova di chiese se esse non fossero la prova di 
appartenenza ad una specie superiore, che appartenenza ad una specie superiore, che 
sapeva però imitare bene gli umani. sapeva però imitare bene gli umani. 
In realtIn realtàà, il sospetto di un'origine marziana era , il sospetto di un'origine marziana era 
esteso non solo a esteso non solo a vonvon NeumannNeumann, ma a tutto il , ma a tutto il 
resto della banda dei resto della banda dei figli della mezzanottefigli della mezzanotte, i , i 
coetanei scienziati ebrei ungheresi emigrati che coetanei scienziati ebrei ungheresi emigrati che 
contribuirono a costruire la bomba atomica.contribuirono a costruire la bomba atomica.
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In un momento di agitazione politica in In un momento di agitazione politica in 
Europa centrale, fu invitato come Europa centrale, fu invitato come visitingvisiting
professor alla Princeton University (1930)professor alla Princeton University (1930)

Quando fu fondato lQuando fu fondato l InstituteInstitute forfor AdvancedAdvanced
StudiesStudies (1933), fu nominato Professore di (1933), fu nominato Professore di 
MatematicaMatematica

Incoraggiato e tutelato da Oskar Incoraggiato e tutelato da Oskar 
MorgansternMorganstern, divenne cittadino americano, divenne cittadino americano
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Durante la Seconda Durante la Seconda 
Guerra Mondiale fu Guerra Mondiale fu 
consulente dellconsulente dell executive executive 
management di parecchie management di parecchie 
commissioni nazionali e commissioni nazionali e 
collaborò a numerosi collaborò a numerosi 
progetti, tra i quali il progetti, tra i quali il 
Progetto Progetto ManhattanManhattan, per lo , per lo 
sviluppo della bomba sviluppo della bomba 
atomicaatomica

Little Boy
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Alla fine della guerra si concentrò sullo sviluppo Alla fine della guerra si concentrò sullo sviluppo 
di un computer per ldi un computer per l InstituteInstitute forfor AdvancedAdvanced
StudiesStudies (IAS), che fu utilizzato per i calcoli (IAS), che fu utilizzato per i calcoli 
relativi allo sviluppo della bomba a idrogenorelativi allo sviluppo della bomba a idrogeno

Questa macchina non fu fortunata: essa fu Questa macchina non fu fortunata: essa fu 
inaugurata solo nel 1952, e fu smantellata nel inaugurata solo nel 1952, e fu smantellata nel 
1957 a causa dell'opposizione dei membri 1957 a causa dell'opposizione dei membri 
dell'Istituto, che decisero da allora di bandire dell'Istituto, che decisero da allora di bandire 
ogni laboratorio sperimentale.ogni laboratorio sperimentale.

Negli Anni Negli Anni 50 fu consulente dell50 fu consulente dell IBMIBM
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LL idea di EDVAC nasce negli anni della idea di EDVAC nasce negli anni della 
Seconda Guerra Mondiale, quando Seconda Guerra Mondiale, quando 
ll interesse bellico spinge i governi e i interesse bellico spinge i governi e i 
militari a entrare nel mondo dei calcolatorimilitari a entrare nel mondo dei calcolatori
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Dopo la campagna di Dopo la campagna di 
guerra del Nord Africa guerra del Nord Africa 
nel 1942, gli Alleati nel 1942, gli Alleati 
avevano capito che, a avevano capito che, a 
causa delle differenti causa delle differenti 
caratteristiche e caratteristiche e 
peculiaritpeculiaritàà del terreno, del terreno, 
coscosìì diverso rispetto a diverso rispetto a 
quello americano, i tiri quello americano, i tiri 
dell'artiglieria risultavano dell'artiglieria risultavano 
assai imprecisiassai imprecisi
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Per questo motivo, le tabelle Per questo motivo, le tabelle 
balistiche, indispensabili per balistiche, indispensabili per 
stabilire le traiettorie di ogni stabilire le traiettorie di ogni 
tipo di proiettile sparato da tipo di proiettile sparato da 
ogni tipo di cannone, ogni tipo di cannone, 
andavano andavano ricalcolatericalcolate in base in base 
ai nuovi datiai nuovi dati
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RicalcolareRicalcolare a mano tutte le precedenti tabelle a mano tutte le precedenti tabelle 
era un'impresa a dir poco impossibileera un'impresa a dir poco impossibile

Tanto per fare un esempio, per stilare una semplice Tanto per fare un esempio, per stilare una semplice 
tabella balistica occorreva calcolare dalle duemila alle tabella balistica occorreva calcolare dalle duemila alle 
quattromila traiettorie, ognuna delle quali richiedeva quattromila traiettorie, ognuna delle quali richiedeva 
all'incirca 750 moltiplicazioniall'incirca 750 moltiplicazioni
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Il lavoro dei matematici fu alleggerito Il lavoro dei matematici fu alleggerito 
grazie allgrazie all utilizzo del utilizzo del DifferentialDifferential AnalyzerAnalyzer, , 
il computer allora preferito dalla comunitil computer allora preferito dalla comunitàà
scientificascientifica
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Il primo attore a entrare in scena nella Il primo attore a entrare in scena nella 
storia di EDVAC storia di EDVAC èè HermanHerman GoldstineGoldstine

PhdPhd in matematica a 29 anni, professore in matematica a 29 anni, professore 
allall UniversitUniversitàà del Michigandel Michigan

Richiamato sotto le armi in occasione della Richiamato sotto le armi in occasione della 
Seconda Guerra MondialeSeconda Guerra Mondiale

Inviato presso la Inviato presso la MooreMoore SchoolSchool con il compito con il compito 
di usare il di usare il DifferentialDifferential AnalyzerAnalyzer nel nel ricalcoloricalcolo
delle tabelle balistichedelle tabelle balistiche
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Nonostante il miglioramento rispetto al Nonostante il miglioramento rispetto al 
lavoro manuale, i calcoli vengono eseguiti lavoro manuale, i calcoli vengono eseguiti 
ancora troppo lentamente dal ancora troppo lentamente dal DifferentialDifferential
AnalyzerAnalyzer

Per ogni tabella balistica occorrono quasi Per ogni tabella balistica occorrono quasi 
venti oreventi ore

Significa che tra un tiro di cannone e lSignifica che tra un tiro di cannone e l altro altro 
passano venti orepassano venti ore
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GoldstineGoldstine viene a sapere della proposta viene a sapere della proposta 
fatta da fatta da JohnJohn William William MauchlyMauchly alla alla MooreMoore
SchoolSchool, relativamente alla realizzazione di , relativamente alla realizzazione di 
un nuovo tipo di calcolatore, e riesce a un nuovo tipo di calcolatore, e riesce a 
ottenere il finanziamento di tale progettoottenere il finanziamento di tale progetto
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Lo sviluppo di ENIAC, l'Lo sviluppo di ENIAC, l'ElectronicElectronic NumeralNumeral
IntegratorIntegrator and Computer, comincia il 31 Maggio and Computer, comincia il 31 Maggio 
19431943
Il team comprende anche Il team comprende anche JohnJohn PresperPresper EckertEckert
Jr., giovane laureato in Ingegneria di 23 anni e Jr., giovane laureato in Ingegneria di 23 anni e 
appassionato di elettronicaappassionato di elettronica
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Si tratta di un supercomputer costituito Si tratta di un supercomputer costituito 
interamente da circuiti elettronici, senza interamente da circuiti elettronici, senza 
parti meccaniche in movimento, e per parti meccaniche in movimento, e per 
questo molto piquesto molto piùù veloce dei calcolatori veloce dei calcolatori 
costruiti fino a quel momentocostruiti fino a quel momento
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I dati sono memorizzati in accumulatori, I dati sono memorizzati in accumulatori, 
ma il programma da eseguire su di essi ma il programma da eseguire su di essi 
dipende dal cablaggio interno, costruito dipende dal cablaggio interno, costruito 
per svolgere essenzialmente un unico per svolgere essenzialmente un unico 
compito: i calcoli connessi alle traiettorie compito: i calcoli connessi alle traiettorie 
balistichebalistiche
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Per predisporre ENIAC a risolvere un Per predisporre ENIAC a risolvere un 
problema diverso, problema diverso, èè necessario fermare il necessario fermare il 
computer e modificare manualmente la computer e modificare manualmente la 
posizione dei seimila interruttori, nonchposizione dei seimila interruttori, nonchéé le le 
connessioni dei fili elettrici, impiegando connessioni dei fili elettrici, impiegando 
parecchie persone per alcuni giorniparecchie persone per alcuni giorni
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Agosto Agosto 1944: 1944: MauchlyMauchly and and EckertEckert
propongono la costruzione di una nuova propongono la costruzione di una nuova 
macchina, macchina, l'l'EDVACEDVAC ((ElectronicElectronic Discrete Discrete 
VariableVariable AutomaticAutomatic ComputerComputer),), dotata dotata 
della capacitdella capacitàà di immagazzinare e di immagazzinare e 
conservare in memoria un programmaconservare in memoria un programma
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Fu molto importante per Fu molto importante per vonvon NeumannNeumann ll incontro incontro 
nel 1944 con nel 1944 con HermanHerman GoldstineGoldstine. In un afoso . In un afoso 
pomeriggio dellpomeriggio dell Agosto del 1944, nella sala Agosto del 1944, nella sala 
dd aspetto della stazione di Aberdeen, il aspetto della stazione di Aberdeen, il 
luogotenente luogotenente HermanHerman GoldstineGoldstine, riconobbe in un , riconobbe in un 
altro viaggiatore come lui in attesa di un treno, il altro viaggiatore come lui in attesa di un treno, il 
famoso matematico di origine ungheresefamoso matematico di origine ungherese JohnJohn
vonvon NeumannNeumann. L. L incontro, a cui assistettero incontro, a cui assistettero 
pochi testimoni annoiati e accaldati, passò al pochi testimoni annoiati e accaldati, passò al 
momento del tutto inosservato ma era destinato momento del tutto inosservato ma era destinato 
a rivoluzionare la rivoluzionare l intera storia dellintera storia dell informatica.informatica.
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«« Prima di allora non avevo mai incontrato quel grande Prima di allora non avevo mai incontrato quel grande 
matematicomatematico»», ricorda , ricorda GoldstineGoldstine, , ««ma sapevo molte cose ma sapevo molte cose 
di lui e spesso avevo assistito alle sue lezioni. Fu perciò di lui e spesso avevo assistito alle sue lezioni. Fu perciò 
con grande trepidazione che mi avvicinai a con grande trepidazione che mi avvicinai a quellquell uomo uomo 
famoso in tutto il mondo, mi presentai e attaccai famoso in tutto il mondo, mi presentai e attaccai 
discorso. Fortunatamente per me, discorso. Fortunatamente per me, vonvon NeumannNeumann era un era un 
tipo cordiale e affabile, che faceva del suo meglio per tipo cordiale e affabile, che faceva del suo meglio per 
mettere le persone a proprio agio. Cominciammo a mettere le persone a proprio agio. Cominciammo a 
parlare del mio lavoro. Quando parlare del mio lavoro. Quando vonvon NeumannNeumann seppe che seppe che 
ero interessato allo sviluppo di un calcolatore elettronico ero interessato allo sviluppo di un calcolatore elettronico 
in grado di effettuare 333 moltiplicazioni al secondo, in grado di effettuare 333 moltiplicazioni al secondo, 
l'atmosfera cambiò di colpo. La conversazione divenne l'atmosfera cambiò di colpo. La conversazione divenne 
qualcosa di simile a un esame di laurea in matematica. qualcosa di simile a un esame di laurea in matematica. »»
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VonVon NeumannNeumann aveva intuito che era possibile aveva intuito che era possibile 
sfruttare i computer nel campo della matematica sfruttare i computer nel campo della matematica 
applicata, oltre che per il semplice sviluppo di applicata, oltre che per il semplice sviluppo di 
tabelletabelle
A quel tempo A quel tempo VonVon NeumannNeumann partecipava al partecipava al 
Progetto Progetto ManhattanManhattan, per il quale, , per il quale, 
successivamente, suggersuccessivamente, suggerìì ll adozione di ENIAC adozione di ENIAC 
come strumento di calcolocome strumento di calcolo
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Dopo lDopo l incontro con incontro con GoldstineGoldstine, , VonVon
NeumannNeumann si unisce al gruppo di si unisce al gruppo di 
progettazione di ENIAC e aiuta progettazione di ENIAC e aiuta MauchlyMauchly
ed ed EckertEckert a formalizzare le idee che a formalizzare le idee che 
stavano alla base del progettostavano alla base del progetto
Redige una raccolta di appunti che Redige una raccolta di appunti che 
descrive in maniera dettagliata e rigorosa descrive in maniera dettagliata e rigorosa 
l'ENIAC ed un calcolatore ancora da l'ENIAC ed un calcolatore ancora da 
relizzarerelizzare, l, l EDVACEDVAC
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OttobreOttobre 1944: 1944: GoldstineGoldstine
riesceriesce a a ottenereottenere
dalldall EsercitoEsercito un un 
incrementoincremento deidei
finanziamentifinanziamenti destinatidestinati
al al progettoprogetto ENIAC, per ENIAC, per 
includereincludere la la ricercaricerca susu
EDVAC EDVAC e e sulsul concettoconcetto
didi programmaprogramma
memorizzatomemorizzato
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Giugno 1945: Giugno 1945: JohnJohn VonVon NeumannNeumann redige la redige la 
Prima bozza di un Rapporto su EDVAC:Prima bozza di un Rapporto su EDVAC: il il 
primo computer con allprimo computer con all interno un sistema interno un sistema 
operativo che fa lavorare altri programmioperativo che fa lavorare altri programmi
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Questi appunti furono fatti pubblicare da Questi appunti furono fatti pubblicare da HermanHerman
GoldstineGoldstine il quale, facendo apporre sulla loro copertina il quale, facendo apporre sulla loro copertina 
il solo nome di il solo nome di vonvon NeumannNeumann, trascurò del tutto i meriti , trascurò del tutto i meriti 
dei due ingegneri dei due ingegneri MauchlyMauchly ed ed EckertEckert, favorendo cos, favorendo cosìì
la diffusione dell'imprecisa espressione la diffusione dell'imprecisa espressione Macchina di Macchina di 
vonvon NeumanNeuman e la disgregazione del gruppoe la disgregazione del gruppo
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Nonostante il progetto Nonostante il progetto 
fosse stato completato fosse stato completato 
nel nel 19461946, , EDVACEDVAC viene viene 
terminato solo nel terminato solo nel 19521952
La macchina ultimata La macchina ultimata 
sarsaràà consegnata al consegnata al 
laboratorio di balistica laboratorio di balistica 
delldell Esercito ad Aberdeen Esercito ad Aberdeen 
dove sardove saràà affiancata a affiancata a 
ENIACENIAC
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Il merito diIl merito di VonVon NeumannNeumann sta nel fatto che sta nel fatto che 
egli arriva a dimostrare che un computer egli arriva a dimostrare che un computer 
può avere una struttura fisica fissa molto può avere una struttura fisica fissa molto 
semplice ed essere comunque in grado di semplice ed essere comunque in grado di 
eseguire efficacemente qualsiasi tipo di eseguire efficacemente qualsiasi tipo di 
calcolo, usando un controllo programmato calcolo, usando un controllo programmato 
adatto, senza che sia necessario adatto, senza che sia necessario 
modificarne l'hardware ogni voltamodificarne l'hardware ogni volta
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VonVon NeumannNeumann fu il primo a descrivere fu il primo a descrivere 
l'architettura dei calcolatori in termini l'architettura dei calcolatori in termini 
logicologico--funzionali, secondo uno schema funzionali, secondo uno schema 
astratto slegato dai dispositivi fisici astratto slegato dai dispositivi fisici 
utilizzati per realizzare le varie operazioniutilizzati per realizzare le varie operazioni

In sintesi, In sintesi, vonvon NeumannNeumann individuò le individuò le 
cinque componenti fondamentali del cinque componenti fondamentali del 
computer, quali sono ancora oggicomputer, quali sono ancora oggi
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Il suo risultato piIl suo risultato piùù famoso nel campo famoso nel campo 
degli armamenti, invece, fu la scoperta degli armamenti, invece, fu la scoperta 
che le bombe di grandi dimensioni sono che le bombe di grandi dimensioni sono 
pipiùù devastanti se scoppiano prima di devastanti se scoppiano prima di 
toccare il suolo, a causa dell'effetto toccare il suolo, a causa dell'effetto 
addizionale delle onde di detonazione    addizionale delle onde di detonazione    
(i media sostennero pi(i media sostennero piùù semplicemente semplicemente 
che che vonvon NeumannNeumann aveva scoperto che aveva scoperto che èè
meglio mancare il bersaglio che meglio mancare il bersaglio che 
colpirlo).colpirlo).
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L'applicazione piL'applicazione piùù infame del infame del 
risultato si ebbe il 6 e 9 risultato si ebbe il 6 e 9 
agosto del 1945, quando le agosto del 1945, quando le 
pipiùù potenti bombe della storia potenti bombe della storia 
detonarono sopra il suolo di detonarono sopra il suolo di 
Hiroshima e Nagasaki, Hiroshima e Nagasaki, 
all'altezza calcolata da all'altezza calcolata da vonvon
NeumannNeumann affinchaffinchéé esse esse 
producessero il maggior producessero il maggior 
danno aggiuntivo.danno aggiuntivo.



08/05/200708/05/2007 Corvino MaddalenaCorvino Maddalena 3838

La flessibilitLa flessibilitàà operativa introdotta dalla operativa introdotta dalla 
tecnica del programma memorizzato di tecnica del programma memorizzato di 
vonvon NeumannNeumann consente al calcolatore di consente al calcolatore di 
diventare uno strumento non pidiventare uno strumento non piùù riservato riservato 
a ristrette cerchie di matematici e a ristrette cerchie di matematici e 
scienziati, ma adatto a risolvere i piscienziati, ma adatto a risolvere i piùù
svariati problemi di ordine amministrativo, svariati problemi di ordine amministrativo, 
produttivo ed economicoproduttivo ed economico
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Il calcolatore diventa cosIl calcolatore diventa cosìì "elaboratore" "elaboratore" 
per la sua capacitper la sua capacitàà non solo di eseguire non solo di eseguire 
operazioni aritmetiche ad alta velocitoperazioni aritmetiche ad alta velocitàà, ma , ma 
soprattutto di elaborare qualsiasi tipo di soprattutto di elaborare qualsiasi tipo di 
informazioneinformazione
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Le strade finora completamente separate Le strade finora completamente separate 
fra loro, percorse dagli scienziati per fra loro, percorse dagli scienziati per 
meccanizzare i propri calcoli e dagli meccanizzare i propri calcoli e dagli 
uomini d'affari per organizzare ed uomini d'affari per organizzare ed 
elaborare i dati, convergono verso elaborare i dati, convergono verso 
un'unica macchina: il moderno sistema un'unica macchina: il moderno sistema 
elettronico per il calcolo.elettronico per il calcolo.
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La nascita di questa nuovo strumento, le La nascita di questa nuovo strumento, le 
cui possibilitcui possibilitàà superano di gran lunga superano di gran lunga 
quanto quanto èè stato fino a questo momento stato fino a questo momento 
realizzato, origina una vera e propria realizzato, origina una vera e propria 
rivoluzione scientifica e culturalerivoluzione scientifica e culturale, come il , come il 
motore a vapore aveva resa possibile, due motore a vapore aveva resa possibile, due 
secoli prima, la rivoluzione industriale secoli prima, la rivoluzione industriale 
ingleseinglese



08/05/200708/05/2007 Corvino MaddalenaCorvino Maddalena 4242

era veramente un era veramente un alieno di un altro alieno di un altro 
pianetapianeta , un , un semidio dei numerisemidio dei numeri , come , come 
molti hanno pensato? molti hanno pensato? 

quanto ha inciso il suo operato sullo quanto ha inciso il suo operato sullo 
sviluppo scientifico e tecnologico di oggi? sviluppo scientifico e tecnologico di oggi? 

se la sua esistenza non fosse stata cosse la sua esistenza non fosse stata cosìì
breve quali altri importanti contributi breve quali altri importanti contributi 
avrebbe potuto dare alla scienza? avrebbe potuto dare alla scienza? 



08/05/200708/05/2007 Corvino MaddalenaCorvino Maddalena 4343

«« Aveva quel tipo di intelligenzaAveva quel tipo di intelligenza»», racconta , racconta 
JulianJulian BigelowBigelow, che lavorò con lui al , che lavorò con lui al 
progetto del calcolatoreprogetto del calcolatore, , ««che, se gli che, se gli 
parlavi di una tua idea, nel giro di cinque parlavi di una tua idea, nel giro di cinque 
minuti era giminuti era giàà un chilometro avanti a te e un chilometro avanti a te e 
sapeva esattamente dove volevi andare a sapeva esattamente dove volevi andare a 
parare. Aveva una mente cosparare. Aveva una mente cosìì rapida e rapida e 
precisa che nessuno riusciva a tenergli precisa che nessuno riusciva a tenergli 
dietro. Nessuno scienziato vivente, per dietro. Nessuno scienziato vivente, per 
quanto ne sappia, gli può stare alla pari quanto ne sappia, gli può stare alla pari »»
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VonVon NeumannNeumann era una calcolatrice umana. era una calcolatrice umana. ««Quando il Quando il 
suo calcolatore elettronico fu pronto per un collaudo suo calcolatore elettronico fu pronto per un collaudo 
preliminarepreliminare»», , racconta racconta PaulPaul HalmosHalmos, uno degli assistenti , uno degli assistenti 
di di JohnnyJohnny all'Istitutoall'Istituto, , ««qualcuno suggerqualcuno suggerìì un problema un problema 
particolarmente semplice che aveva a che fare con il particolarmente semplice che aveva a che fare con il 
calcolo delle potenze di due. (Si trattava di qualcosa di calcolo delle potenze di due. (Si trattava di qualcosa di 
questo tipo: qual questo tipo: qual èè la pila piùù piccola potenza di due che piccola potenza di due che 
gode della proprietgode della proprietàà di avere la quarta cifra decimale di avere la quarta cifra decimale 
partendo da destra uguale a sette? Questo partendo da destra uguale a sette? Questo èè un un 
problema assolutamente banale per un calcolatore dei problema assolutamente banale per un calcolatore dei 
nostri giorni: lo risolve in una frazione di secondo.) La nostri giorni: lo risolve in una frazione di secondo.) La 
macchina e macchina e JohnnyJohnny cominciarono contemporaneamente cominciarono contemporaneamente 
e e JohnnyJohnny finfinìì per primo.per primo.»»
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Bisognava essere molto veloci nel prendere appunti se Bisognava essere molto veloci nel prendere appunti se 
ssìì voleva seguire una lezione di voleva seguire una lezione di vonvon NeumannNeumann. Durante i . Durante i 
suoi seminari (la sala dei seminari della suoi seminari (la sala dei seminari della FuldFuld Hall era Hall era 
proprio di fronte al suo studio) di solito scriveva alla proprio di fronte al suo studio) di solito scriveva alla 
lavagna una dozzina di equazioni, ammassandole tutte lavagna una dozzina di equazioni, ammassandole tutte 
in uno spazio di mezzo metro quadro, in un angolo. in uno spazio di mezzo metro quadro, in un angolo. 
Appena finito di scrivere una formula, subito la Appena finito di scrivere una formula, subito la 
cancellava e la rimpiazzava con un'altra. E coscancellava e la rimpiazzava con un'altra. E cosìì di di 
seguito, una dopo l'altra seguito, una dopo l'altra -- una formula e una formula e zzzipzzzip, un'altra e , un'altra e 
zzzipzzzip -- e prima che te ne accorgessi aveva rimesso a e prima che te ne accorgessi aveva rimesso a 
posto il gesso e si scuoteva la polvere dalle mani. posto il gesso e si scuoteva la polvere dalle mani. 
««Dimostrazione per cancellazioneDimostrazione per cancellazione»», la chiamavano i suoi , la chiamavano i suoi 
studenti.studenti.
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Lo scienziato aveva anche una memoria Lo scienziato aveva anche una memoria 
fotografica eccezionale, non dimenticava mai fotografica eccezionale, non dimenticava mai 
niente. niente. ««Per quanto ne soPer quanto ne so»», , dichiara dichiara HermanHerman
GoldstineGoldstine, , ««vonvon NeumannNeumann era in grado di era in grado di 
leggere un libro o un articolo e di ripeterlo parola leggere un libro o un articolo e di ripeterlo parola 
per parola; per di piper parola; per di piùù, se ne ricordava anche , se ne ricordava anche 
dopo anni, senza sforzo. Una volta misi alla dopo anni, senza sforzo. Una volta misi alla 
prova la sua abilitprova la sua abilitàà chiedendogli di ripetermi chiedendogli di ripetermi 
l'inizio di l'inizio di David David CopperfieldCopperfield. . Senza esitare, Senza esitare, 
cominciò subito a recitare il primo capitolo e cominciò subito a recitare il primo capitolo e 
continuò finchcontinuò finchéé non gli chiesi di smettere e non gli chiesi di smettere e 
questo dopo circa un quarto d'ora. questo dopo circa un quarto d'ora. »»
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Come tutti i supergeni, anche Come tutti i supergeni, anche vonvon NeumannNeumann era un era un 
eccentricoeccentrico. Per esempio, vestiva sempre come un impiegato . Per esempio, vestiva sempre come un impiegato 
di banca. Una volta fece una gita in Arizona con la moglie per di banca. Una volta fece una gita in Arizona con la moglie per 
vedere il Gran Canyon. Ovviamente decise di scendere in vedere il Gran Canyon. Ovviamente decise di scendere in 
fondo al canyon a dorso di mulo. Tutti gli altri indossavano fondo al canyon a dorso di mulo. Tutti gli altri indossavano 
abiti adatti camicie a maniche corte, calzoni di pelle, stivali abiti adatti camicie a maniche corte, calzoni di pelle, stivali da da 
cowboy, sombrero e via dicendo cowboy, sombrero e via dicendo -- ma ma vonvon NeumannNeumann no.no. Era Era 
in groppa al cavallo, o mulo che fosse, nella solita tenuta: in groppa al cavallo, o mulo che fosse, nella solita tenuta: 
camicia bianca e cravatta, giacca e perfino il fazzoletto nel camicia bianca e cravatta, giacca e perfino il fazzoletto nel 
taschino. Probabilmente pensava che bisogna soffrire per taschino. Probabilmente pensava che bisogna soffrire per 
mantenere fede al proprio stile. E poi c'era la faccenda del mantenere fede al proprio stile. E poi c'era la faccenda del 
suo accento. Nonostante tutto, suo accento. Nonostante tutto, vonvon NeumannNeumann non voleva non voleva 
diventare troppo americano. diventare troppo americano. ««Pronunciava 'Pronunciava 'integerinteger' come ' come 
''integherintegher''»», spiega , spiega HermanHerman GoldstineGoldstine, ma ogni tanto gli , ma ogni tanto gli 
capitava di pronunciarlo giusto. capitava di pronunciarlo giusto. ««Allora Allora JohnnyJohnny si correggeva si correggeva 
e lo ripeteva a modo suo. e lo ripeteva a modo suo. »»
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Era anche distratto, caratteristica comune ai Era anche distratto, caratteristica comune ai 
professori. professori. Sua moglie Sua moglie KlaraKlara ricorda una volta ricorda una volta 
che era malata: che era malata: ««Lo mandai a prendermi un Lo mandai a prendermi un 
bicchier d'acqua; ritornò dopo un po' e mi disse bicchier d'acqua; ritornò dopo un po' e mi disse 
che non sapeva dove erano i bicchieri. In fondo che non sapeva dove erano i bicchieri. In fondo 
erano solo diciassette anni che abitavamo in erano solo diciassette anni che abitavamo in 
quella casaquella casa»». (. (BeBe , avevano però dei camerieri, , avevano però dei camerieri, 
che certo sapevano queste cose.) Un'altra volta che certo sapevano queste cose.) Un'altra volta 
JohnnyJohnny partpartìì in macchina da Princeton per in macchina da Princeton per 
recarsi a un appuntamento a New York. Ma a recarsi a un appuntamento a New York. Ma a 
metmetàà strada dimenticò chi dovesse incontrare e strada dimenticò chi dovesse incontrare e 
coscosìì telefonò alla moglie per chiederle: telefonò alla moglie per chiederle: ««PerchPerchéé
dovevo andare a New York? dovevo andare a New York? »» Che tipo!Che tipo!
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